The Day of Pride
The Day of Pride begins from the traces left by migratory birds and the portrait of humans filled with pride today. Consisting of a two-channel loop video and 25 conte drawings, this work points toward the two branching paths of the human and the natural, only to eventually carve out one definitive path. Nothing about the background, figures, or nature within the work is special or rare. Human habitation appears as the backs of an unspecified mass, and the habitat of migratory birds is revealed through bare trees in an ordinary pocket of urban forest. The forked path within the video that connects these two non-places begins to lead into a question: Someone’s place of residence is a land where another’s habitat has been destroyed. Yet some groups’ habitats may be worn down, but are never truly destroyed. One ought to live the life of those who are settled, but that is not the life they seek. One desires the life of the latter, and yet already lives in a space where countless others’ lives have been stripped away. Between the two diverging paths, the question rises: “Then what can be done?” The intention was never to find an answer, but after working through the 25 conte drawings, the meaningless, zig-zagging drift could finally come to a stop at last.
1. The Pride of the Settled Human
The fire site in the first video reveals a phase of disaster that has become a common occurrence. The crowd in the video stands densely packed, shown only from behind. Their gaze is fixed on the fire. The area where they gather lies at the border between newly developed apartment complexes of a new town and the undeveloped outskirts of the old city. The latter is so overlooked that the crowd would barely spare it a glance on ordinary days.
This can be seen even in the dense line of trees that form a fence at the border of these two zones. Beyond the fence are clustered places like shabby restaurants, farmland, plastic greenhouses, and junkyards. Perhaps for this reason, the crowd does not waver or panic before the fire. They watch calmly, as if observing a distant fire across a river. Passersby pause only momentarily at the explosion sounds and towering smoke. Even as the pungent smoke stings the nose, the crowd only watches, as if looking at a TV screen or a mobile news feed.
Is it because their means of livelihood is not at stake, or because it is not the space of their daily life? It does not appear in the video, but the backs of their heads are facing dozens of orderly apartment complexes. They stand on the new-town side of a border split between new town and old city, part of an economic community. Observing these spectators, who appear somewhat dazed, indifferent, even nonchalant, a shared sentiment can be sensed: the belief, the conviction, that their smart and safe assets will not be destroyed by that red mass of fire and the clouds of black smoke.
That day, the fire beyond the complex did not reach the residential block where they stood. When the firefighting helicopter passed overhead carrying thousands of liters of water toward the other side of the fence, their precious assets were protected. A smart and safe miracle, one that repeats every day in their lives, manifested once again. And so, that day, their pride was preserved. That pride will likely be renewed each day, like a looping video. And if that pride should no longer belong to them, it will belong to those who live in places even smarter, even safer than they do.
2. The Pride of the Wandering Migratory Bird
Where the crowd stands is also a boundary between human amenities and a space of natural ecology. The ground beneath their feet is part of an artificial forest, landscaped as a park during the construction of the new town. Somewhere in that forest stands an unremarkable tree. Stripped of leaves and holding only nests, the bare tree is a temporary habitat for migratory birds. In spring, birds arrive from somewhere in the south and stay until late summer. From spring through summer, the tree becomes so covered in white droppings and feathers that its original color disappears. And in that way, the tree withers. Like when humans build a hut in a corner of the forest. Yet the forest remains intact. A paradox of coexistence. Aside from a few trees, the forest is neither ruined nor destroyed by the migratory birds. It is simply worn down, overgrown with weeds. In autumn, after the birds leave, the land and the plants enter a long period of rest.
In the second video, the migratory birds are captured through nests wedged between branches, their prolonged absence, and the wingbeats that unfold only in the distant sky. The birds, flocking and yet wandering freely, are light. Even if trees in the artificial forest are felled due to human development, it matters little to them. The forest and the trees are not possessions to them. To these birds, a tree is only a place to rest for a while, to sing, to find a mate, build a nest, and lay eggs. Even if that tree disappears due to development, they will find another tree or structure on which to raise their young and shake loose their feathers and droppings. They do not clear forests or fill rivers to create habitats. They merely cause inconvenience to humans through noise and odor.
At some point between summer and autumn, the tree regains its original color, and one can see the birds rising powerfully into the high sky. Perhaps they will nest again in a sturdy tree somewhere in the south and cover it with droppings and feathers. And yet their habitat — the forest that is like their homeland — remains whole. That is their pride.
As a lifeform, coexistence with other lives is already realized in their way of being. There is no natural purity in that life. There will be collision, intervention, damage, and inconvenience. Yet migratory birds live and breathe with everything in their habitat. In that way, the pride of their life is preserved. To linger on that coexistence between the proud tree and the proud birds, the second video, too, was looped. To dwell on the pride that rises from the midst of constant destruction, and on the message delivered from the precarious coexistence among living beings.
3. The Pride of the Falling Bird-Human
The two videos present worlds in negative. They expose fractures in the solitary habitats of the crowds, and the necessary absence and scars within the shared habitats of the birds and trees. And of course, there are humans who can neither settle in nor aspire to either of these places. Born human, but unsettled the moment they face the backs of the crowd. Longing for the coexistence of birds and trees, but the path they tread is too narrow and fragile for human feet.
Between the endlessly diverging worlds, one cannot help but ask, “Where should one go?” But the question that truly emerged was not about direction, but “Then what should one do?” And at that moment, a faint image of the bird-human began to form. A strange being whose human body has been pushed to its limits in pursuit of the spirit of a bird, until parts of its face begin to morph, birdlike. The 24 conte diving drawings and one portrait of the bird-human are the result of this process. Drawing the 25 pieces felt like a physical undertaking. Each step of the process was left like careful footprints of a bird upon bare ground. The material of conte itself demands caution and delicacy.
Although the drawings are complete, the bird-human’s dives fail every time. A lone beam of light, they leap, attempt flight, and fall. They rise again to the diving board. Thus, the bird-human is trained and transformed into something neither bird nor human. Their longing toward the bird is not merely an imitation of nature. In the imbalance between solitude and coexistence, they dream of the symmetry shown by migratory birds and trees. A world that may wear down, but is neither destroyed nor erased. The pool from which the bird-human attempts escape is also an artificial space, like the crowd’s residence and the birds’ habitat. And yet, within the infrastructure of civilization, they attempt to restore a life without hierarchy, a life of symmetry among living beings.
Those countless attempts become one second divided into 24 frames, then a day of 24 hours, then a year of 24 solar terms, and as several cycles of the zodiac turn, perhaps the bird-human will, indeed, become a bird. No one knows how this body will evolve. But today as well, in pursuit of the symmetry between the human body that seeks solitary dominance and the bird’s mind that seeks coexistence, the bird-human climbs the diving board once more and attempts flight. In that way, their pride is preserved.
<긍지의 날>은 오늘날 긍지에 찬 인간의 초상과 철새의 흔적으로부터 시작된다. 2채널의 루프 영상과 25개의 콩테 드로잉으로 구성된 이 작업은 인간과 자연이라는 양갈래 길을 가리키다 어느 순간 하나의 분명한 길을 내는 작업이다. 이 작업의 배경, 인물, 자연 모두 특별하거나 희귀할 게 없다. 인간의 거주지는 불특정 다수의 배면(背面)으로, 철새의 서식지는 도심의 흔한 생활숲의 헐벗은 나무로 드러난다. 그 두 비장소의 세계로 통하는 영상 속 갈래 길이 질문으로 이어지기 시작했다. 누군가의 거주지는 다른 누군가의 터전이 파괴된 곳이다. 그런데 어떤 무리들의 서식지는 마모될지언정 파괴되지 않는다. 마땅히 전자의 삶을 살아야 하지만 추구하는 바가 아니다. 후자의 삶을 살고 싶지만 이미 수많은 이들의 삶이 거세된 공간에 거주하고 있다. 양 갈래 길 사이에서 ‘그렇다면 무엇을 할 수 있을까.’ 답을 찾으려 했던 건 아니지만 25개의 콩테 작업을 하다 보니 적어도 무의미한 갈지자 횡보는 멈출 수 있게 되었다.
1. 정주하는 인간의 긍지
첫 번째 영상의 화재 현장은 일상이 되어버린 재난의 한 국면을 드러낸다. 영상 속 군중들은 빽빽이 선 채 뒷모습만 보인다. 그들의 이목은 화재 현장에 쏠려 있다. 군중들이 밀집해 있는 곳은 이미 개발된 신도시 아파트와 아직 개발되지 않은 도심 외곽의 경계지점이다. 후자는 현장의 군중들이 평소 눈길조차 주지 않을 만큼 소외된 곳이다.
영상 속 두 지역의 경계 지점에 빽빽하게 자라 있는 나무 울타리만 봐도 알 수 있다. 울타리 너머에는 허름한 식당, 농지, 비닐하우스, 폐차장 같은 곳이 밀집돼 있다. 그래서일까. 군중들은 화재 앞에서 동요하거나 불안해 하지 않는다. 강 건너 불 구경 하듯 모두 침착하고 차분하게 구경한다. 지나던 행인들도 현장으로부터의 폭발음과 거대한 운연(雲煙) 때문에 잠시 멈춰 설 뿐이다. 메케한 연기가 코를 찌를 듯해도 군중들은 티비 브라운관이나 모바일 뉴스를 보듯 구경할 뿐이다.
화재 현장에 그들의 생계 수단이 없어서일까 아니면 평소 생활하던 공간이 아니라서? 영상에 드러나지 않지만 군중들의 뒤통수는 질서정연하게 정돈된 수십 채의 아파트와 마주하고 있다. 신도시와 구도심으로 양분화된 경계에서 신도시 쪽에 서 있는 경제 공동체이다. 다소 멍하고 무관심해 보이며 심지어 태연하기까지 한 구경꾼들을 관찰하다 보면 공통의 정서가 감지된다. 스마트 하고 세이프한 우리의 자산만큼은 저 시뻘건 불덩이와 시꺼먼 연기 구름에 의해 파괴되지 않을 것이라는 믿음과 확신이다.
그날, 단지 너머의 불길은 구경 중인 군중들의 공동 주거지를 비껴갔다. 소방 헬기가 수천 리터의 물을 싣고 그들 머리 위를 지나 저 울타리 너머로 향한 순간 그들의 소중한 자산도 지켜졌다. 그들 삶에서 매일매일 반복되는 스마트하고 세이프한 기적이 현현되었다. 그렇게 그날 그들의 긍지는 지켜졌다. 아마도 그날의 긍지는 루프되는 영상처럼 매일매일 갱신될 것이다. 만약 그 긍지란 것이 그들의 것이 되지 못한다면, 그들보다 더 스마트하고 세이프한 곳에 살고 있는 자들의 차지가 될 것이다.
2. 유랑하는 철새의 긍지
군중들이 서 있던 곳은 인간의 근린 시설과 자연 생태 공간 사이의 경계이기도 하다. 불구경을 나온 군중들이 밟고 선 곳은 신도시가 지어질 때 공원으로 조성된 인공 숲의 일부다. 그 숲 어딘가에 이름 모를 나무 한 그루가 서 있다. 이파리 대신 새 둥지들만 놓여 있는 그 헐벗은 나무는 철새들의 임시 서식지다. 봄이 되면 남쪽 어딘가에서 철새 떼가 날아와 그 나무에 머물다 여름이 끝날 때쯤 다시 남하한다. 봄부터 여름까지 나무는 하얀 똥과 깃털로 뒤덮여 본래 색이 보이지 않을 정도다. 그렇게 한 그루의 나무는 고사된다. 마치 인간이 숲 한 켠에 오두막 집을 짓는 것과도 같다. 그럼에도 숲은 무사하다. 공생의 아이러니다. 몇 그루의 나무를 제외하고 철새들로 인해 숲이 망가지거나 파괴되지 않는다. 다소 마모되고 잡초가 무성해졌을 뿐. 가을이 되면 철새가 부재한 자리에서 대지와 식물들은 오랜 휴지기를 갖게 된다.
두 번째 영상에서 철새들은 나뭇가지 사이사이에 지은 둥지와 오랜 부재, 그리고 먼 하늘에서만 펼쳐질 날갯짓으로 포착된다. 무리를 지으면서도 유랑하듯 자유롭게 날아가는 철새는 가볍다. 인간의 벌목과 개발에 의해 인공숲의 나무가 사라져도 그 철새들에게는 무방한 일이다. 그들에게 숲과 나무는 점유된 것이 아니니까. 무엇보다 철새들에게 한 그루의 나무는 잠시 몸을 의탁해 쉬거나 신나게 울며 짝을 찾다 어느새 둥지를 짓고 알을 낳는 곳일 뿐이다. 그 나무가 벌목이나 개발로 사라진다 해도, 그들은 곧 새끼를 기르고 배설물과 죽은 깃털을 떨굴 새로운 나무 혹은 구조물을 찾아낼 것이다. 서식지를 마련하기 위해 숲을 깎아내거나 주변의 강물을 메꿀 일은 없다. 다만 인간들에게 고성과 악취라는 민폐를 끼칠 뿐이다.
여름과 가을이 겹쳐지는 어느 시기에 나무는 본래의 색을 되찾고, 무리를 지은 철새들이 저 높은 하늘에서 힘차게 비상하는 모습을 볼 수 있다. 아마도 그들은 또 남쪽 어딘가의 튼튼한 나무에 둥지를 짓고 똥과 깃털로 뒤덮어버릴 것이다. 그럼에도 그들의 서식지 혹은 터전과 같은 숲은 온전하다. 그것이 그들의 긍지다.
한 생명으로서 다른 생명과의 공생이 이미 그들의 삶의 방식에서 이미 실현되는 중이다. 그 삶엔 천연무구(天然無垢)는 없다. 충돌하고 개입되며 다소 망가지거나 폐를 끼치기도 할 것이다. 그럼에도 철새들은 서식지의 모든 것과 함께 숨 쉬며 살아간다. 그렇게 철새들의 한 생의 긍지가 지켜진다. 그 긍지에 찬 나무와 철새의 공생을 자꾸 되새김질해보려 두 번째 영상도 루프시켜 보았다. 반복되는 파괴의 한가운데서 솟아오르는 긍지와 아슬아슬하게 유지되는 뭇 생명체들 간의 공생의 현장으로부터 전달되는 긍지의 의미를 곱씹어보기 위해…
3. 낙하하는 새인간의 긍지
두 영상은 반전(Negative)의 세계다. 독생(獨生)하는 군중들의 거주지로부터 균열을 드러내고, 공생(共生)하는 철새와 나무의 서식지에 꼭 필요한 부재와 상흔을 암시한 결과이다. 물론 그 두 개의 터전 어디에도 안착할 수 없고 추구할 수 없는 인간이 있다. 인간으로 태어났지만 군중의 배면을 마주한 순간 마음이 불편해진다. 철새와 나무의 공생을 동경하지만 그들의 길은 인간의 두 다리로 걷기엔 너무 좁고 가늘다.
끝없이 나뉘는 두 세계로 난 갈래 길 사이에서 ‘어디로 갈 것인가’란 질문을 던지기 마련이다. 하지만 묻고 싶은 건 방향성이 아니라 ‘그래서 무엇을 할 것인가’란 행위에 있었다. 동시에 마음 한켠에 ‘새인간’의 잔상이 자리하기 시작했다. 인간으로서의 신체를 극한으로 밀고 나가 새의 정신을 추구하며 살다 보니 어느덧 얼굴의 일부가 새처럼 변하기 시작한 기묘한 존재. 콩테로 그린 24개의 다이빙 드로잉과 1개의 새인간 초상화는 이러한 과정을 담은 결과물이다.
25점의 드로잉을 그리는 동안 마치 신체적 수행을 이어가는 것 같았다. 작업의 모든 과정이 마치 새가 빈 땅에 조심스럽게 발자국을 남기듯 이뤄졌다. 콩테라는 재료 자체가 조심스럽고 세밀하게 다뤄져야 한다.
그렇게 드로잉은 완성되었지만, 화폭에 담긴 새인간의 다이빙은 매번 실패로 끝난다. 홀로 한 줄기 빛무리가 되어 끊임없이 비행을 시도하지만 결국 낙하해 그는 또 다이빙대에 오른다. 그렇게 새인간은 새도 인간도 아닌 존재로 단련되고 변형된다. 새인간의 새를 향한 동경은 막연하게 자연을 모방하는 삶에 그치지 않는다. 독생과 공생의 불균형 속에서 그는 철새와 나무가 보여주는 대칭성의 삶을 꿈꾼다. 마모될지언정 파괴되지 않고 소멸되지 않는 세계를 말이다. 물론 새인간이 탈주한 수영장이란 공간 또한 군중의 거주지와 철새의 서식지 같은 인공의 공간이다. 그럼에도 이미 만들어진 문명의 틀 안에서나마 어떻게든 생명체들 간의 위계 없는 삶, 대칭성의 삶을 회복하고자 시도해 본다.
그 무수한 시도가 24프레임으로 분절된 1초에서, 24시간의 하루가 되었다가, 24절기의 1년으로 쌓이다, 12갑자가 몇 차례 돌고 난 순간, 새인간은 어쩌면 진짜 새가 될지도 모를 일이다. 앞으로 그의 신체가 어떻게 진화될지 알 수 없다. 다만 인간의 몸이 추구하는 독존과 새의 머리로 추구하려는 공생의 대칭성을 이루기 위해 오늘도 또 한 번 다이빙대에 올라 비행을 시도할 것이다. 그렇게 그의 긍지는 지켜진다.