The Trace of The Box - The Dialogue of The Night
궤적(櫃迹) - 밤의 대화

The Dialogue of The Night

This work began from a long-time curiosity about Jong Sam Kim’s poem “Days of Struggle Against Illness”. This poem is about a poet that was suffering from what could be a nightmare or an illusion regains consciousness and feels hungry. It is a very short poem that consists of 4 lines only, but rather grotesque and frightening things appear such as witch and morgue.

It can be regarded as someone having a strange dream or seeing an illusion, but it’s strange that its title is “Days of Struggle Against Illness”. At anywhere in its story about being chased by a witch, running off to glary morgue and being surrounded by dark witches, there is no lead about the illness. What illness could the poet have been struggle against? To the readers’ curiosity, ‘Days of Struggle Against Illness’ marks with a side dot on various phenomena and images due to illusion or pain that people experience while fighting illness. IT focuses on, not the name of disease, but how it starts and appears.

Although the disease that the poet is struggle is unknown, it gathers strange witches in the middle of the night, leads tired body to the morgue, and makes the poet feel hungry in the morning at the end. Perhaps, we should focus on the symptoms and phenomena that the poet described more than what illness we are struggle against. Ill poets and artists are the ones that suffer from the symptoms of the time of and record the images of illness, not the ones that suffer from cancer or tuberculosis.

While analyzing and understanding the poem, the fear and anxiety that were discovered in this poem came as the problem of our time, not an individual’s illness. It could be because words like witches or morgue feel so familiar and myth-like now that it may be difficult to stir fear or anxiety. The gap between Kim’s time and our time came from such point, so that’s why this poem didn’t appear as an individual’s journey of struggle against illness.

Rather, the awful symptoms of disease and the fear that comes from it can be discovered in the overall format. The poet in this poem run away from the existence that arouses some kind of fear in his time (perhaps they can be substituted with zombies or psychopath killer in our time) and even reaches the death’s door. But he awakes and feels hungry- and the dreadful obsession about life rather feels terrifying. What is this body that feels hunger at the death’s door and needs to feed itself? The power of ‘Days of Struggle Against Illness’ comes from raising a complex and delicate question at the point where the problem of body, the place where illness and hunger coexist, arises.

While working on Project, The Trace of The Box, Moojin Brothers captured some kind of abnormal symptoms, which are personal yet suit the times, from unexpected space. No, they rather faced the dilemma of the people that are living in the same time with illness and hunger together. Rather than a single symptom, through the symptoms and illusions that arise from such symptoms that everyone suffers from.

Workers in the dawn markets, daily employees that stick to the job day and night, nighttime guards, cab drivers that open windows to stay awake at night, etc. Moojin Brothers detected some kind of abnormal symptoms of our times through the conversations that they had with nighttime workers while shooting different areas. The dialogue of the night could be the conversations that those workers have during their short break, or could be the silent sleep talking; or it could be the silent scream that their bodies shout out while turning like monsters. Clearly, this reality that they have to work for through fierce overnight work, even reducing sleep, is the illness of the times that everyone is suffering from. Despite so, we wake up and head to work and welcome another night of insomnia to live somehow, and appease hunger. Everyone would know what they are being chased by. They also know very well that there is no place to run away to. Yet, the only way to avoid witches and morgue now is to wake up, forget hunger and run away...

Project, The Trace of The Box

The word ‘The trace of the box Project’ in Korean is the combination of the word ‘box’ that holds books and objects, and the word ‘trace’ that refers to footprints or tracks. ‘box’ refers to the origin where Moojin Brothers’ work began, and also the space that holds various books and materials needed for work. In reality, it is the place where the tools, materials and text materials that Moojin Brothers keep after completing the work. New work, of course, begins from there that it is the physical space where beginning and end of work are repeated endlessly. It doesn’t have to be in the form of a ‘chest.’ It can be a living box, bookshelf, small drawer or box, or an imaginary library like the mind palace in the ancient people. Anywhere where records of typing or works are stored is fine.

‘Trace’ is the tracks that began from the ‘box’. It refers to what others’ writing, drawing or voices left to ‘me’- or it could be a new idea that was discovered from others’ records or a strange image that was created from all the materials that are scattered around. In front of someone else’s work, ‘I’ am not just someone that see, listens and feels, but someone that ‘discovers.’ The feelings of awe, curiosity and unfamiliarity that arise in front of someone’s texts or images are various aspects within myself that appear when I discover someone else’s work.

Eventually, discovering something strange from someone’s text is due to my sensitive condition that feels unfamiliarity in it. Therefore, what needs to be captured at this time is the condition of my perception that takes other’s work strange- what makes me uncomfortable or comfortable. Based on my experience, the more unfamiliar and difficult the text is, and the farther the material is in terms of space and time, it created better conditions to experience new ‘myself’.

Project, The Trace of The Box began from this curiosity and conclusion. Then how can I convert what began from someone else’s position into work? Although the work is created willingly on my own discretion, other’s influence is somewhat added to it. However, Project, The Trace of The Box doesn’t stop at simple citation or application, but accepts the unique logic, idea or result of reason that each text embraces and creates something new from it. As a result, Project, The Trace of The Box will be the work that enables what Moojin Brothers didn’t experience before, or did not attempt to do by becoming a guide of some sort either conceptually or formally.

밤의 대화

김종삼의 시 ⌜투병기⌟에 대한 오랜 의문으로부터 시작된 작업이다. 시 전체의 내용은 악몽인지 환영인지 모를 것에 시달리던 시인이 새벽에 정신을 차리고 허기를 느끼는 것으로 끝난다. 4줄 밖에 안 되는 매우 짧은 시지만 시에 등장하는 마녀, 시체실 등 다소 기괴하고 섬뜩한 것들이 등장한다.

누군가 좀 기괴한 악몽을 꾸었거나 환영을 본 것이려니 하고 치부할 수 있겠지만 이 시는 그 제목인 ⌜투병기⌟가 참 이상하다. 마녀에게 쫓기고 휘황한 시체실로 도망치다 결국 새까맣게 뒤덮인 마녀들에게 둘러싸이는 내용 어디에서도 병에 대한 단서는 없다. 시인은 도대체 어떤 병과 싸우고 있을까. 그러한 독자들의 의문에 시인은 마치 어떤 병에 대한 진술이 아닌 어떤 병이든 누군가 그것을 앓을 때 보이는 환영이나 통증으로 인한 다양한 현상들과 이미지 등에 방점을 찍는다. 각자가 앓고 있는 병명이 아닌 그것이 어떤 장소에서 발현해서 어떠한 방식으로 드러나는지에 주목한 것이다.

시인이 앓고 있는 병이 무엇인지는 알 수 없지만 그의 병은 한밤중에 기괴한 마녀들을 불러 모으고 지친 몸을 시체실로 인도하지만 결국 새벽에 허기를 느끼게 만들뿐이다. 어쩌면 우리는 각자가 어떠한 병에 시달리고 있는지가 아니라 시인이 묘사했던 그러한 병적 징후들과 병으로 인한 현상 등에 더욱 주목해야 하는지도 모르겠다. 병든 시인과 예술가들은 암과 결핵에 시달리는 자들이 아니라 그 병에서마저 시대적인 징후들, 각자에게 드러나는 다양한 병의 이미지 등을 표현하는 자들인 것이다.

물론 무진형제 또한 김종삼처럼 자신들이 앓고 있는 병이나 혹은 통증 같은 것으로부터 다양한 것들을 끌어낼 수도 있겠다. 하지만 시를 하나하나 분석하고 이해하면서 이 시로부터 발견한 불안과 두려움 등이 개인의 병이 아닌 우리 시대의 문제로 읽혔다. 마녀라든지 혹은 시체실 같은 단어들이 지금은 너무도 익숙하고 미신처럼 느껴져 어떤 두려움이나 불안을 자아내기 어려운 탓도 있을 것이다. 그보다 오히려 이 시가 전하는 전체적인 구성에 있다. 투병기라 해놓고 자기 시대의 어떤 공포를 자아내는 존재들로부터(어쩌면 이는 지금 우리 시대의 좀비나 사이코패스 살인마 같은 존재와도 치환할 수 있지 않을까.) 끊임없이 달아나고 심지어 죽음의 문턱에까지 이르지만 결국 그 병든 몸으로 새벽에 깨어 배고픔을 느끼는 그 자체가 섬뜩하다. 죽지 못해 아니 죽음의 근처에서조차 배고픔을 느끼고 결국 또 살아 움직여 뭐라도 먹어야 하는 이 몸뚱어리는 애초에 태어난 이상 병듦 그 자체로 살아야 하는 것은 아닌지에 대한 의문이 드는 것이다.

이처럼 김종삼이 병이 언급되지 않은 시로부터 투병을 읽어내야 하듯, 무진형제는 <궤적>작업을 하며 뜻밖의 공간으로부터 개인적이면서도 시대적인 어떤 병적 징후 같은 것을 포착했다. 굳이 하나의 증상이라기보다 모두가 앓고 있는 병의 증상과 그로 인한 환영 등을 포착한 것이다.

새벽시장의 일꾼들, 낮부터 밤까지 끊임없이 일에만 매달리는 일용직 노동자들, 야간 경비업체 직원들, 밤잠을 쫓기 위해 차 앞뒷문을 활짝 열고 운전하는 택시운전사 등. 실제로 여러 지역을 촬영하다 마주한 야간 노동자들과 주고받은 대화를 통해 우리 시대의 어떤 병적 징후를 감지하게 되었다. <밤의 대화>는 그러한 노동자들이 잠깐의 휴식시간에 나누는 대화, 잘 들리지 않는 잠꼬대일 수도 있고, 혹은 괴물처럼 변해가는 그들의 신체가 내지르는 조용한 비명일 수도 있는 이미지를 통해 우리 시대의 병적인 징후들을 드러내고 싶었다.

궤적(櫃迹) 프로젝트

‘궤적(櫃迹)’은 책과 물건이 담긴 상자를 뜻하는 ‘궤(櫃)’와 발자국이나 자취를 뜻하는 ‘적(迹)’을 합한 글자다. '궤(櫃)'는 무진형제 작업의 시작점이자 평소 여러 책과 작업에 필요한 재료 등을 넣어두는 공간 박스와 같은 곳을 의미한다. 실제로는 무진형제가 작업을 마친 뒤 어지럽게 널린 공구와 재료, 그리고 온갖 메모들로 빵빵해진 텍스트 자료들을 다시 정리해 보관하는 곳이다. 새로운 작업 또한 그곳으로부터 시작된다. 작업의 시작과 끝이 끊임없이 반복되는 물리적 공간이라 할 수 있다. 꼭 '궤(櫃)’의 형상이 아니어도 된다. 공간박스, 책장, 작은 서랍이나 수납함, 혹은 고대인들의 기억의 궁전처럼 머릿속에 지은 도서관이어도 된다. 타자의 기록이나 작품들이 보관된 곳이라면 어디든 상관없다.

'적(迹)’은 '궤(櫃)’로부터 시작된 자취 또는 흔적이다. 타인의 글과 그림, 목소리 같은 것이 '나'에게 남긴 것들을 뜻한다. 또는 타인의 기록으로부터 발견한 새로운 개념이나 어지럽게 널린 재료들로부터 생성된 기이한 이미지가 될 수도 있다. 타인의 작업 앞에서 '나'는 곧 단순히 보고 듣고 느끼기만 하는 자가 아니라 '발견하는 자'다. 누군가의 텍스트나 이미지를 감상하며 드는 경외감, 의문, 낯설음 같은 것들은 다른 사람의 작업을 발견할 때 나타나는 다양한 내 안의 양상이다. 결국 어떤 이의 텍스트로부터 매우 생경한 것을 발견한 것은 그것에 익숙하지 않고 낯설게 느낄 수밖에 없는 나의 어떤 감각적인 조건 때문이다. 때문에 이때 포착해야 하는 것은 타인의 작품을 낯설게 받아들이고 있는 내 인식의 조건 같은 것이다. 무엇이 나를 불편하게 하거나 편안하게 만드는가. 경험상 낯설고 난해한 텍스트일수록 새로운 '나'를 경험하기에 더없이 좋은 조건을 만들어주었다. <궤적(櫃迹)>프로젝트는 이러한 의문과 결론으로부터 시작되었다.

그렇다면 타인의 자리로부터 시작된 것들을 어떻게 작업화 할 수 있을까. 물론 아무리 자의적으로 만들어진 작품이라 해도 타인의 영향이 어느 정도 들어가기 마련이다. 하지만 <궤적(櫃迹)>프로젝트는 단순한 인용이나 응용에 그치지 않고, 텍스트마다 지닌 고유한 논리나 개념 혹은 사유의 길을 그대로 따라가 보는 작업이다. 그 결과 <궤적(櫃迹)>프로젝트는 개념적으로든 형식적으로든 텍스트가 하나의 길잡이가 되어 무진형제가 지금까지 해보지 못한 작업, 시도하지 못했던 것들을 어느 정도 가능하게 만들었다.