Double Cosmoses
There are two firmaments. One is represented and abstracted, while the other is observed and substantiated. There is a saying, “When a person dies, they become a star.” Moojin Brothers once believed this poetic phrase came from a literary work, but through astrophysicist Changbom Park, they learned that it originated from a line in Carl Sagan’s Cosmos. Thus, the language of science was etched into their minds like a verse of poetry, and the shared human experience of death came to be understood through the language of science. It was the moment when two cosmoses intersected.
Double Cosmoses consists of a circular white structure about 160cm in diameter and two slide projections, each composed of eighty photographic images. The surface of the white structure is rough and uneven, resembling the surface of the moon. Embedded at the center of this terrain is a 35mm film frame. Behind the film lies a light box, and the brown film—pierced with eighty small holes—shimmers faintly.
The embedded film contains the image of their mother, who passed away in 2023. This film became the material for the first sequence of slide images. The protagonist in the film is clearly their mother, yet the image is so small that she appears almost abstract. Even the background of the film, which once held traces of their shared life, now seems like a mere collection of thin, stiff brown fragments.
They examined the film by magnifying the area centered on their mother's image under a microscope. There, particles composing the film material, captured moments from the past, dust, and scratches intertwined with each other. From this 35mm film, they magnified the material 100 to 400 times, capturing eighty images in total. When viewed together, these images resembled what we commonly imagine as the landscape of the Universe. Within that cosmic terrain, faint silhouettes—recognizable only to them—of their mother emerged like traces of light. Across the eighty slides, they could visually confirm the reality of their mother (as image) — her original form gradually disintegrating and reappearing as entirely different images and forms.
Thus, the first slide projection transforms a familiar visual language into a strange topography through physical alteration and scientific observation via microscope. In contrast, the second slide projection transforms the unfamiliar visual language of scientific imagery through the gaze and methods of visual artists—introducing artistic interpretation and annotation via acts of void and nullification.
In the research paper containing the studies of astrophysicist Changbom Park, the materials and phenomena of an unknown region of the Universe—a place humanity has never reached—were translated into complex formulas and graphic diagrams.¹ Apart from prepositions, verbs, and punctuation marks, there was nothing Moojin Brothers could actually read. Even the equations and graphs appeared as enigmas, yet they were beautiful and awe-inspiring. The artists began to look at those mathematical symbols and formulas as images, observing them as one might contemplate art. Then suddenly, a question arose: What would happen to the Universe if a single number or symbol disappeared from those intricate equations? From that paper, they selected eighty images and, as if playing a game of Jenga, began removing fragments one by one from the meticulous structure of formulas and symbols.
Observing the familiar world—the film of their mother—through a microscope made the changes and dissolution of the material world tangible. The beautiful, perfect equations from the scientist’s paper, once punctured by the gradual removal of numbers and symbols, turned into an unknowable realm beyond calculation or prediction. One world, through the accumulation and dispersion of matter, dismantled the belief system in eternity; the other, through the creation of voids within its intricately woven linguistic fabric, unraveled the precision of its logical structure. As a result, the Universe of one world became an image of a represented firmament, while the Universe of the other became an unformulated firmament yet to be observed and interpreted. One firmament could be reached through an obsessive pursuit of what does not exist; the other could be encountered through curiosity about the unknown. Thus, the 160 slide images coexist as representations of a Universe that does not exist—images that lie beyond the firmament.
The microscopic world enlarged from the material of film is the result of observation through a microscope. The transformation of astronomical language that articulates vast cosmic space was achieved through sensory perception and visual intuition. What Moojin Brothers sought to portray was a world of symmetry—not one dominating or superior to the other, but two worlds flowing into and resonating with each other from time to time.
¹ Changbom Park et al., Formation and Morphology of the First Galaxies in the Cosmic Morning, The Astrophysical Journal, 2022.
두 개의 창공(蒼空)
두 개의 창공이 있다. 하나는 표상되고 추상되며, 다른 하나는 관찰되고 증명된다. ‘사람이 죽으면 별이 된다’는 말이 있다. 이 시적인 말의 출처를 어느 문학 작품으로 알고 있었다. 그런데 천체물리학자 박창범 과학자를 통해 칼 세이건의 『코스모스』의 한 구절이란 걸 알게 되었다. 그렇게 과학자의 언어는 시의 한 구절처럼 각인되었고, 죽음에 대한 공통의 경험은 과학의 언어로 이해되었다. 두 개의 창공이 교차된 순간이었다.
<두 개의 창공>은 약 160cm 크기의 둥글고 하얀 구조물, 그리고 각각 80장의 사진 이미지로 이뤄진 2편의 환등기 영상으로 구성된 작업이다. 흰 구조물의 표면은 마치 달표면처럼 거칠고 울툴불퉁하다. 그 지표면의 한가운데에 35mm 크기의 필름이 매립돼 있다. 필름 뒤에 라이트 박스가 있어 80개의 구멍이 뚫린 갈색 필름이 반짝거린다.
매립된 필름은 2023년에 임종하신 어머니의 생전 모습이다. 그 필름이 첫 번째 슬라이드 이미지의 재료가 되었다. 필름 속 주인공은 어머니가 분명한데 너무 작은 이미지뿐이다. 그녀와 우리가 함께 살았던 필름 속 배경 또한 어쩐지 한낱 얇고 뻣뻣한 갈색 물질들의 집합 같다.
어머니 모습을 중심으로 현미경으로 확대해 관찰해보았다. 그곳엔 필름이란 물질을 구성하는 입자들, 과거 어느 한 순간에 포착된 이미지, 먼지, 스크래치 등의 물질들이 뒤엉켜 있었다. 그렇게 관찰한 끝에 35mm에 불과한 필름으로부터 100~400배로 확대해 총 80개의 이미지를 포착했다. 그런데 그 이미지를 모아놓고 보니 대체로 (우리가 흔히 표상하는) 우주의 이미지와 닮아 있었다. 그 우주 지형으로부터 언뜻언뜻 우리만 알아볼 수 있는 어머니의 모습 일부가 실루엣처럼 깔려 있을 뿐이다. 이 80장의 슬라이드 필름마다 원래의 형체는 점차 해체되고, 전혀 다른 물질과 형태로 변모해 가는 어머니(이미지)의 실상을 눈으로 확인할 수 있었다.
그렇게 첫 번째 슬라이드 영상이 익숙한 언어 이미지를 물리적 변형과 현미경이라는 과학적 관찰로써 낯선 지형으로 바꾸듯 변화시켰다. 반면에 두 번째 슬라이드 영상은 낯선 언어 이미지의 세계를 시각 예술가의 시선과 방식으로 변형해 공백과 무화라는 예술가의 해석과 주석을 넣어 변화를 시도했다.
박창범 과학자의 연구 결과가 담긴 논문¹에는 인류가 가보지 못한 미지의 우주 어느 곳의 물질과 그것들 사이에서 벌어지고 있는 현상들이 복잡하고 다채로운 수식과 그래프 이미지로 번역돼 있었다. 물론 조사와 동사, 그리고 마침표 등의 기호를 제외하고 무진형제가 읽을 수 있는 건 없었다. 논문 속 수식과 그래프마저 미지와도 같았다. 그럼에도 아름답고 경이로웠다. 그래서 논문 속 수식과 기호들을 이미지라 생각하고 관찰하듯 바라볼 수 있었다. 그러다 문득 ‘저 복잡하고 난해한 수식에서 어떤 숫자나 기호 하나가 빠지게 된다면, 우주는 어떻게 될 것인가?’라는 의문이 생겼다. 그렇게 논문으로부터 총 80장의 이미지를 고른 뒤, 마치 젠가 게임을 하듯 치밀하고 정교한 수식과 기호의 체계로부터 조각들을 하나씩 빼기 시작했다.
어머니의 필름이라는 낯익은 세계를 현미경으로 관찰하는 행위는 물질적 세계의 변화와 소멸을 직접 감각하게 만들었다. 과학자의 논문 속 아름답고 완벽한 수식들은 숫자와 기호들을 조금씩 제거하는 방식으로 구멍을 내 계산과 예측이 불가능한 불가지의 세계로 만들어버렸다. 한 세계는 물질의 집적과 산개를 통해 영원에 대한 믿음 체계를 붕괴시켰으며, 다른 하나는 치밀하게 직조된 언어와 이미지에 빈틈을 만들어 정교한 언어 논리체계를 무너뜨렸다. 그 결과 한 세계의 우주는 표상된 창공의 이미지가 되었고, 다른 세계의 우주는 또다시 관찰되고 해석해야 할 창공의 미(未)공식이 되었다. 하나의 창공은 실재하지 않은 것에 대한 집요한 추구 끝에 도달할 수 있었고, 다른 하나의 창공은 미지에 대한 호기심 끝에 마주할 수 있게 되었다. 그렇게 160장의 슬라이드 영상은 실재하지 않는 우주, 창공 너머의 이미지로 공존하게 되었다.
필름이라는 물질로부터 확대한 미시의 세계는 현미경에 의한 관찰의 결과다. 거대한 우주공간을 번역한 천문학 언어의 변형은 시지각의 감각과 직관에 의해 이뤄졌다. 대칭의 세계를 그리고 싶었다. 어느 하나가 다른 하나보다 우위를 점하거나 지배하는 것이 아니라, 두 세계가 서로 유동하고 때때로 공명하는 방식의 작업을 하고 싶었다.
¹ 박창범 외, 「Formation and Morphology of the First Galaxies in the Cosmic Morning」, The Astrophysical Journal, 2022.